CABÁLGAME

Audio: Dónde Estás - Nash

El mismo día de Nochebuena conocí vía msn a Jonny18 (pongo la edad para diferenciarlo de tantos Jonny's que han pasado por este blog). Fue por el Bakala.org, una web en la que encuentras de todo y para todos. Jonny18 es un chico rubillo, atlético, más alto que yo (para eso no hace falta mucho la verdad) y con cuerpazo. Me llamó la atención lo romántico que parecía ser por el msn. Parecía.

Fue él quien dio el primer paso para quedar y fue, para no variar, en Gran Vía. Como no había comido le dije de tomar algo en el McGay. El McDonalero no estaba ese día trabajando, lo cual me extrañó. Jonny18 me contó una historia algo triste: desde hacía más de un año tenía que currar en una imprenta para meter dinero en casa para "dar de comer a sus hermanos" (palabras textuales suyas). Por otro lado había hecho un cursillo del INEM de maquillaje profesional, algo que me pareció no sólo curioso sino extraño al mismo tiempo. ¿Un chaval de 18 años pintando caras a travestis? Le dije que para Carnavales pintara a mi amiga Arcangelina, cosa que dejó en el aire por cierto. ¿Por qué siempre que quedo con la gente intentan darme pena? No lo entiendo... Para historia triste la mía, que coño.

Fuimos a dar un voltio por el centro. Había mucha gente comprando como desquiciada por las calles. Había gente con carteles que ponía "se regalan abrazos" y la gente iba Y SE ABRAZABAN COMO SI SE CONOCIERAN DE TODA LA VIDA (¿?). ¿Un concurso? ¿Una apuesta? Una vez paseando con Celsus uno de estos chavalines nos dijo al pasar "venga valientes..." pero la risa pudo más que nuestra vergüenza. Por la puerta del Sol iban a ensayar las campanadas de Fin de Año, pero no nos quedamos a verlo. Ahí pasé por el garito cutre donde tocó el segundo premio de la lotería de este año. De haberlo sabido... Y andando, andando, llegamos al Corte Inglés, entrando por la calle Arenal.

Nunca había estado viendo Cortylandia, ni sabía lo que era, simplemente había oído que la gente iba ahí con sus niños en Navidad. Al parecer todos los años ponen un tema y decoran la fachada del Corte Inglés con muñecos que hablan y cantan. Este año no se habían esforzado mucho y habían puesto un zoo bastante cutre. Eso sí no paraban de cantar 'Cortylandia, cortylandia... vamos todos a cantar en estas Navidades bla bla bla bla....'. Jonny18 se la sabía de memoria, de haber traído a su sobrino dijo y me pareció de lo más tierno. Así adoctrinan a los críos de pequeños para que de mayores compren aquí. Recuerdo hace años, cuando no era rico pero sobraba el dinero en casa, íbamos al C.I. y nos gastábamos 200.000 pesetas en un día y luego comíamos en el restaurante, así en plan quemando billetes. Hace años de eso... muchos años.

En medio de tantas familias opusianas me entraron unas ganas locas de besar los gruesos y carnosos labios de Jonny18, algo que no hice por temor a que él no quisiera y por temor de que nos apalearan al más puro estilo musulmán. Jonny18 me miraba mucho de reojo, así que la primera duda se despejó enseguida aunque me hiciera el sueco un rato. A veces viene bien hacerse el tonto. Entramos al Corte Inglés a cotillear. Toda la ropa de Jonny18 era de marquitas, Nike básicamente. Le confesé que me encantaba la ropa de deporte, en concreto el uniforme del Atletí de Madrid, a pesar de ser del Barça. Él me dijo que se lo compraría para que yo se lo viera puesto o para que se lo quitará, según como me diera.

Volvimos a Gran Vía a coger el metro y ahí, bajando las escaleras mecánicas me animé a besarle. Él vivía en Móstoles y bajamos en Atocha a coger el cercanías. Le daba repelús que le comiera la oreja derecha (curiosamente con la izquierda no sentía nada). Es una lástima porque no pude comprobar si era pollón, pero cuerpo tenía y encima sin nada de pelo, ¡como me gusta más! Al despedirnos me dio la sensación de que no querría volver a quedar. Es una sensación que me embarga de vez en cuando, como si fuera un presagio de algo futuro, un dejà vu de esos. Poco tardaría en comprobarlo.

Me dijo de quedar de nuevo para el día de Reyes. Después de su triste historia decidí hacerle un regalo. A mí nunca me han regalado nada para Reyes y cómo él por lo visto no le iban a regalar nada me hacía especial ilusión. Compré una cajita de esas chulas de regalo y metí el dvd edición coleccionista de 'Moulin Rouge', según me dijo su película favorita y que nunca había conseguido comprar. En la FNAC las tenían a pares. Le puse un lacito y una nota: "No creía en los Reyes Magos hasta que me trajeron a ti".

Ese día iba con una camiseta a rayas, le encanta la ropa a rayas, y me dijo de ir a Zara a saludar a una amiga. Mientras él estaba con la chica me recorrí todo la sección de hombre con la ropa más hortera y fea que ha pasado por ahí desde que el Amancio Ortega fundó Inditex. Ya por entonces me di cuenta que la Jonnatana estaba rara. Esas cosas enseguida se notan. Fuimos a la Troje en la calle Pelayo y le di su regalo: ninguna muestra de entusiasmo, casi ni de agradecimiento. "No deberías haber comprado nada", dijo. Entonces me di cuenta que me había precipitado y había cometido un tremendo error. Mea culpa. Lo reconozco... no aprendo. Hay gente que es adicta a muchas cosas. Yo soy adicto a los niñatos.


Habíamos dicho los días de antes de ir a ver la Cabalgata de Reyes. Me apetecía hacerlo siendo que nunca, salvo una vez con Celsus, había visto una. Pero en concreto esta tan grande de Madrid me picaba la curiosidad. La Castellana estaba a reventar y creo que no estuvimos ni veinte minutos viendo el desfile. Jonny18 estaba como ausente, aburrido. Volvimos a Chueca y en la plaza Vázquez de Mella nos enrollamos, supongo que por hacer algo que nos quitara el frío y que hiciera que el tiempo pasara más rápido. Unos siniestros nos miraban curiosos mientras bebían litronas y unos niños "trans-continentales" jugaban al balón, que no nos dio de cuidado. Horas después volví a pasar por la misma plaza acompañado de el Cubano, que empezó a potar y me jodió toda la noch, así que tuve que coger un taxi y acompañarlo a casa. El taxista nos medio timo con la tarifa, el muy cabrón. Al salir de casa de Carlos me perdí por la zona de Canillejas y ya iba con una mala ostia que me iba a cagar en todo lo que se movía cuando pillé un bus que me dejó en el metro de San Blas. Ya había salido el sol cuando llegué a casa.


Al día siguiente Jonny18 no habló por el msn. No dijo nada. Se calló. Yo tampoco hablé, ¿para qué? Era evidente lo que había pasado. No necesitaba explicaciones. Una sola cifra lo decía todo: 18. Y en ese silencio se confirmaba que todo había sido un pasatiempo más de Navidad y que uno no puede creer palabras escritas, sino las dichas a la cara. Días después me confesaría que "no sabía muy bien que quería y que ahora necesitaba estar más pendiente de sus amigos que los tenía un poco de lado".

No niego que me gustó mucho mientras duró, ni siquiera llegó a las 148 horas. En el fondo ya estaba empezando a pillarme por el chico, y lo cierto es que hacía bastante que no tenía ese sentimiento. Creí haber perdido toda capacidad para enamorarme, pero me equivoqué. En Telemadrid echaban Los puentes de Madison y, mientras me limpiaba las lágrimas como una vulgar maruja, soñé con tener un amor parecido al de Clint Eastwood y Maryl Streep, algo que perdure con el tiempo y la distancia, que lo vuelva intrascendental, irreductible a cualquier rutina, aunque quizá eso no exista y tan sólo nos quede el recuerdo de lo que pudo ser y no fue.